据The Athletic报道，马尔科-罗伊斯从多特蒙德转投洛杉矶后，感觉自己“更自由”了。

他说的并不是字面意义上的呼吸更顺畅。洛杉矶堵车有多夸张，谁都知道，肺可不好受。但从更广义的角度看，他用的是“自由”这个词：远离球会传奇身份带来的沉重压力，终于能更轻松地生活。

罗伊斯在多特蒙德效力12个赛季，常年扛着球队的希望。那支球队总在追赶拜仁慕尼黑，往往差一步没能碰到荣誉。这对他影响最大的，未必是在球场上，而是在球场外：当你是多特蒙德这样一家大俱乐部里最醒目的球员，而这座城市又相对不大……想和家人安安静静出去吃顿饭，确实不容易。

“对我和家人来说，这里更像是自由，”他对The Athletic说，“它让我们有更多机会在足球之外做点别的，也能更享受离开家的时间。在多特蒙德，这些事挺难做的。当然，在这里就很舒服。”

在德国出场超过500次、三次拿到德甲赛季最佳球员后，罗伊斯在2024年8月加盟洛杉矶银河。

来到美国后，他的运气起伏不定。抵达加州几个月后，他就随球队拿到了队史第6座美职联杯冠军，也是10年来的第一座，他们在决赛中2比1击败纽约红牛。

但此后情况变得更棘手。上赛季他们在西部联盟只排到远远落后的第14位，前10场一胜难求。罗伊斯也因为膝盖和腿筋伤病缺席了赛季中相当一部分比赛。本赛季虽然有所好转，但也只是有限改善：撰文时他们排在第11位，而且整个赛季还没有连赢过两场。

“前几个月太不可思议了，拿到了美职联杯冠军，”罗伊斯说，“第二个赛季就……是的，全队都很挣扎。去年我们始终没找到办法。”

洛杉矶银河如今还没到自己想要的位置，但罗伊斯还是那个罗伊斯。他仍然会做出一些让人想起20岁时那个横空出世的年轻人的动作，无论是刚在门兴格拉德巴赫崭露头角时，还是后来回到从小效力的多特蒙德之后。

就在世界杯休赛期前，他送出了一次惊人的传球，帮助加布里埃尔-佩克攻破西雅图海湾人的球门。

那次进攻中，罗伊斯在假9号位置回撤接球，佩克从左路前插，利用罗伊斯的跑动制造出的空间。

尽管佩克的跑动很出色，罗伊斯面前的传球通道却只有三四码宽。他还得把球送到一个合适的力度，既要穿透防线，又不能让球直接滚到门将脚下。

两名防守球员迅速夹上来，通道其实更窄了……

……但罗伊斯还是找到了空当，佩克随后冷静完成破门。

“你会有一个时间窗口，在想：‘现在做，还是简单传一下？’我知道加比喜欢前插，但当时就是要么现在就传，要么把球分到边上，局面就完全不同了。

“这完全是本能。有时候你得提前判断局面会怎么发展。比如我回撤时，中卫怎么反应，左后卫或右后卫怎么反应，再结合我对队友的了解，知道他们真正喜欢做什么。最后往往只剩下0.1秒去决定做不做。”

上赛季对阵圣路易斯城时，罗伊斯又来了一次灵光一现，那是另一记精彩助攻。他用一个类似克鲁伊夫转身和脚后跟连贯动作的处理，把球穿过一名防守球员，送到马特乌斯-纳西门托脚下。

球还没到他脚下前，罗伊斯的头已经飞快转了两次，快到肉眼很容易错过。也正是这种瞬间让人明白，顶级球员和普通球员最大的区别，未必只是他们能不能把球做成某种动作，而是他们能不能在别人之前看出这些动作有可能完成。

“你得明白，在不同情况下，对手会站在哪里。这意味着当球在右路、左路或者中路时，你都得去观察对手，看看他们怎么反应。

“我觉得这种观察一直都在我脑子里，我从来不需要专门去练。不好解释，但我职业生涯里最幸运的事就是，这件事我基本不需要太多思考。80%到90%都是本能。

“然后就是去做，并且相信如果你不去尝试，就永远不会在这种情况下成功。做成了，当然很棒；没做成，至少我试过了。”

任意球也属于这一类。罗伊斯仍愿意承担这种成功率相对不高的风险，而有意思的是，他处理任意球的方式，似乎和很多人罚点球很像。首先是和门将之间的心理博弈，他本赛季对阵皇家盐湖城时就展示过这一点。

那脚任意球是在禁区边缘，按照罗伊斯的视角，位置偏左。洛杉矶银河球员站在人墙右侧，像是在暗示会为罗伊斯打出一条通道，让他瞄准那一侧。由于这个任意球离球门并不算远，皇家盐湖城门将拉斐尔-卡布拉尔必须做出选择：是站在原地赌自己无论罗伊斯踢向哪里都能扑到，还是向左或向右移动？

罗伊斯跑向皮球时身体稍微敞开，继续放出假象，暗示自己会踢向那个角度，卡布拉尔似乎也信了，在罗伊斯起脚前向左迈了一步。

但就在起脚瞬间，罗伊斯猛地甩脚，把球兜进了另一侧死角，也就是球门左上角、门将右手边。那脚射门质量极高，就算卡布拉尔判断对了方向，未必也能扑到；而这一下假动作让他重心偏到了另一边，更是毫无机会。

罗伊斯谈起这些任意球时，语气就像别人聊点球一样。

“对我来说，呼吸是关键。先专注于落点，然后就是重复训练里一直做的事。更重要的是回到自己的节奏里。

“你有很多时间，关键就是此刻保持专注。所有人都想来跟你说话，叽里呱啦一大堆。呼吸很重要，它能让你冷静下来。然后希望人墙别跳得太高，你再看看门将怎么站，之后就去做。”

他谈起自己最近那些精彩时刻时语气相当平静，仿佛这些都很寻常。但当屏幕上出现他20岁时为门兴打进的一球，他的眼睛还是亮了一点。

“哦，对，这个我喜欢，”他笑着说，看着年轻的马尔科从一条后退的防线中杀出，随后一脚抽射，皮球击中横梁下沿入网。

回头看年轻时的自己，他是什么感受？和那个年轻人相比，自己最主要的变化是什么？

“年轻的时候，你不会想太多，”他说，“你就是直接去做。随着年龄增长，你会积累经验。你经历不同的时刻，好的感觉、差的感觉、伤病之类的事。那时候我知道自己有成为优秀球员的潜力。对我来说，就是努力把这个潜力兑现出来。”

这种兑现的一部分，就是敢于冒险。

“你得明白，如果你不去创造，不去尝试，反正也会失败，”他说，“所以唯一的选择就是做点什么，在场上尝试不同的东西。

“当然，你也需要身边的队友理解你的踢法。幸运的是，我职业生涯里有足够多的队友懂我，懂我的想法，这也帮我在场上做自己。”

罗伊斯提到、而且与自己最合拍的球员之一，是皮埃尔-埃梅里克-奥巴梅扬，他和罗伊斯在多特蒙德做了5年队友。

“他不是那种自私的球员，尽管他是一名前锋。所以这让我们的关系轻松很多：他可以给我球，我也可以给他球。我知道他喜欢做什么，他也知道我喜欢做什么。

“他就是个很有趣的人，喜欢和好人待在一起，也不是那种典型前锋，不是典型9号。他更像那种喜欢往左路、右路跑，到场上不同区域活动的球员，这对我很有帮助。

“很多前锋或者边锋也许只是想把球拿到脚下，但他更喜欢冲刺去找身后空间，所以我们俩简直是绝配。”

世界杯休赛期前，The Athletic采访了罗伊斯。当时他说，希望短暂的心理休整能帮到球队，也能提升洛杉矶银河下半赛季的表现。到目前为止，这一切并没有完全按计划发展。撰文时，他们已经一平一负。

但罗伊斯还是会是罗伊斯。他依旧会做那些他整个职业生涯都在做的事。 “我喜欢脑子里有想法，然后去试一试；有时做成，有时不成。我就喜欢这个，直到最后一天，我都会一直这么踢。”