据The Athletic报道，乔纳森-克林斯曼在4月为切塞纳守门时遭遇严重颈伤，险些瘫痪，如今正等待复出时间表。

直到很久之后，乔纳森-克林斯曼才意识到，自己的人生曾离被彻底改变有多近。

比赛还剩几分钟时，在他并未完全意识到的情况下，自己正身处很大的危险之中。

那是4月巴勒莫主场2-0击败切塞纳的比赛最后阶段，克林斯曼当时担任切塞纳门将。

起初，当他与对手膝盖相撞时，他以为这只是自己和其他门将习以为常的那种头部撞击。虽然头皮被划破、耳朵嗡嗡作响，但他还是准备咬牙坚持到比赛结束。

“我倒在地上，坐了一会儿，心想，‘哎哟，这一下真疼’，”他回忆道。“然后我翻身仰躺，感觉脖子一下子绷得特别紧。那感觉就像出了车祸。”

“所以我当时想，‘也许我是脑震荡和颈部挥鞭伤’。我的头在流血，但我从来没有失去意识，也没有觉得特别眩晕。等我站起来、比赛重新开始后，我的脖子更僵了。那些肌肉显然在拼命工作，想保护我免受某种伤害。”

当他开始在小禁区附近小心翼翼地走动时，他意识到情况真的不对劲。

“我让中后卫把球控制住就行，”克林斯曼说。“然后我尽量一动不动。我几乎没法转动脖子，也低不了头。”

“如果他们把球回传给我，我连低头停球都做不到，所以大家就在后场把球来回倒，直到终场哨响。”

这位29岁的门将当时还不知道，自己在与巴勒莫中场菲利波-拉诺基亚的那次碰撞中，第一颈椎骨折，颈部韧带也遭遇严重损伤。

如果他在终场前那四分钟里有任何多余动作，伤势几乎肯定会更严重。

三个月后，克林斯曼首次谈到这次事故时说：“我真不确定自己还能不能走出来。”这次受伤让他的赛季提前结束，也粉碎了他入选美国队世界杯名单的梦想，甚至一度接近瘫痪。

这次受伤发生在4月18日，当时意乙赛季已接近尾声。

克林斯曼是前德国球星尤尔根-克林斯曼的儿子，但他选择代表美国出战，那也是他父亲在2011年至2016年执教的球队。

去年8月，美国队主帅毛里西奥-波切蒂诺将他召入国家队。虽然他没能在随后9月对韩国和日本的友谊赛中出场，但首次进入成年国家队名单，还是让他对今夏几乎在本土进行的世界杯充满期待。

这些梦想随着受伤而破灭。他至今仍不确定自己什么时候能重返赛场。

不过，克林斯曼也很感激自己至少还能行走。德国的专科医生顺利完成了复杂手术，修复了他的颈部。

比赛结束后不久，克林斯曼就被救护车送往医院。回忆起那段路程时，他说那是“最快的一次”，因为当地急诊室就在巴勒莫的伦佐-巴贝拉球场旁边。

“起初我并没有完全意识到伤势有多严重，”他说。“核磁共振结果不太好，他们说，‘你的脊椎骨折了。你的世界杯大概率没戏了，赛季也结束了。’这就是我最先听到的话。我当时只想，‘好吧，先把这一关熬过去’。”

“但这显然比单纯骨折严重得多。幸运的是，比赛结束前我们一直在控球，而且巴勒莫2-0领先，所以他们没有压出来逼抢。”

“这很幸运。如果那两分钟里我做了什么，后果真的可能糟到无法想象，比如再也不能踢球，甚至再也不能走路。”

“所以情况已经很糟了，但本来可能糟得多，糟到离谱。”

之后他还有时间进行一些哲学层面的事后反思。但在最初几个小时里，克林斯曼必须承受灼烧般、仿佛无休无止的疼痛。

“在巴勒莫住院时，我不能用枕头，因为他们想尽量让我的脊椎保持笔直，”他回忆道。“救护车上给我戴着颈托，是那种很普通、几乎没什么衬垫的颈托。所以我垫的其实是一块很厚的塑料，后脑的压力一直在积累，那是颈托不断压到脖子和伤处造成的。”

“我能做的只有盯着天花板。那种时候又没什么别的事分心，你很难不把注意力放在疼痛上。那疼痛是持续不断的。”

巴勒莫那晚的医生做得非常出色，第二天，克林斯曼和父亲、顾问一起决定，最好的办法是飞往德国海德堡，由骨科专家斯特凡-赫默医生接手治疗。

“从很多方面看，这都是合理的，”他说。“大家对赫默医生的能力非常有信心，而且地点在德国，所以无论是语言方面的便利，还是我女友其实来自海德堡这个巧合，都让这个选择非常合理。”

抵达医疗专机24小时后，他就被安排手术。

“从受伤那一刻起，我一直在担心我的家人，”克林斯曼说。“最开始，家人情绪上受到的冲击更大。我在巴勒莫医院里给自己安排的‘工作’，就是帮他们做情绪安抚：不断告诉他们我没事，哪怕我身体上并不是这样。”

“当你相隔11个小时航程，根本没法立刻帮到你时，对他们来说真的很难。”

在一阵匆忙订票和赶路之后，他在美国的家人几乎和他同一时间抵达德国。

“我到海德堡时见到他们，那一刻很特别，”他回忆道。“我们在医院病房里终于能一起缓一缓，情绪一下子就上来了。”

“但真正压垮人的，是后来和医生开会的时候。他们把影像放到屏幕上，一边给我们看扫描结果，一边讲解手术。等他们真正进去后，又说明了手术的多种方案和备用方案，以及所有可能出现的应急情况。”

“他们还说，这台手术的风险非常高。他们必须把这点告诉你。签文件、同意那些你之前甚至没想到过的重大风险，这个过程本身就很吓人。他们说，‘你得明白，这个伤非常接近脊髓和连接一切的C1椎骨。它几乎决定了你所有的旋转活动，而这又是一台非常复杂的手术。’”

“接着你还要听他们说，也许多久才能回家、多久能走路、多久能重新踢球。那些话都很难听。”

克林斯曼清楚记得，自己在早上7点手术前的那个清晨。

“从病房被推出去、在去手术室的路上经过家人身边的那一刻，真的是……我们只能一起熬过去，”他说。

“那是个情绪很紧绷的时刻，不过好在麻醉医生很幽默。他逗我笑了，等你意识到他是在开玩笑时，你其实已经睡着了。”

“我一睁眼，第一句就是问手术怎么样。医生问我感觉如何，但我只想知道手术成功没有。”

“一切都已经复位。后来随着强效止痛药的作用慢慢褪去，我感觉好多了。手术几天后，我开始能走一点路。”

康复几乎立刻开始。

克林斯曼把恢复当成了日常工作一样全力投入，尽量压下自怜，但切塞纳仍在继续的赛季和世界杯的念头还是不断冒出来。

他所在的俱乐部当时正冲击意甲资格，但赛季最终后劲不足，最后只差升级附加赛区3分。克林斯曼在冬窗时曾受到意甲球队关注，并且就在对阵巴勒莫之前不久刚刚续约；没能帮助球队，他感到非常沮丧。

“我签下续约合同，是因为我对这座城市和这支球队的感觉都很好，”他解释道。“这是我效力过的第一家能让我感到如此稳定、如此被支持的俱乐部。我并不想离开这里，而且那一年还是世界杯年，我也在努力争取进名单。我不想有任何分心的事情。”

“归根结底，那是个正确的决定。”

这份续约的另一个结果，是让他在眼下的困境中多了一份保障。

“关于什么时候能重新踢球，目前还没有明确时间表，”克林斯曼说。“骨头需要先长合，然后要把螺钉取出来，骨头还得继续恢复，同时肌肉也要慢慢复原。”

“情绪上，这段时间很特别。你当然会因为错过世界杯、错过和队友一起踢完赛季而难过、生气。”

“但这种失望和愤怒，和我现在还能活着、还能走路、还能陪伴家人相比，真的太小了。现在颈托已经摘掉了，我的脖子活动也在慢慢恢复。”

“当我见到那些自事故发生前就没再见过的人时，他们都会惊讶于我看起来没有差太多。”

克林斯曼已经回到美国，童年时期他在这里度过了很多时间。他还观看了波切蒂诺率队的世界杯小组赛首战，球队在洛杉矶4-1击败巴拉圭，表现相当出色。

“我觉得对我来说最难的是看热身；前几分钟你会一直在想，‘如果当时……’，”他说。“但比赛一开始，看到大家踢得那么好，真的很棒。”

“没能在那里当然很难受，但我也没有别的选择。我在整个赛季里已经尽了一切努力，想成为那支球队的一员。如果最后没成，不管是因为我身体没恢复好，还是别的原因，我都可以接受。要是命中注定不是我的，那就不是。我还是会为场上的队友高兴。”

“那场比赛点燃了全国所有人的希望。能以那样精彩的方式开局，并在那些比赛里踢得那么好，真的很棒。”

克林斯曼也看到了自己在瑞士圣加仑俱乐部的朋友、前队友、云达不莱梅前锋塞德里克-伊滕在世界杯上代表瑞士出场。

“四年前在卡塔尔世界杯时，他也经历过和我类似的情况，当时他希望入选瑞士队，但最后没能成行，”他说。“那时候他来加州看过我，让我缓一口气。”

“四年后，我看着他第一次代表瑞士队走上场，对阵波黑。那一刻很美好，也会让你想起，我们真的很幸运。我退一步想了想，心里会说：‘你有不错的人生，有不错的工作。’我确实受了惊，但我还健康，也还能回到以前那样的生活。”

“让我最自豪的一点，是我的心态并没有过度滑向消极。我一直在专注于这段相当艰难处境中的积极一面。”

本周在洛杉矶为父亲62岁生日庆祝之后，克林斯曼正准备飞回德国，再前往意大利，与队友们会合。他们将在一周多后开启新赛季。

“露个面总是好的，”他说。“很多人都非常担心我，所以我能在那里，带着笑容，让大家知道我没事，这很好。”

“另外，我们来了新教练（前意大利国脚前锋阿莱桑德罗-迪亚曼蒂），我也想去跟他打个招呼。对我来说，出现在那里很重要。”

克林斯曼承认，自己在即将到来的赛季里重返赛场的可能性不大。目前的情况是，他大概要到2027-28赛季才能恢复比赛。

“这种伤不是你该急着复出的伤，”他说。“每名运动员多少都会带着些伤在踢。上赛季，我就在第一场比赛最后一分钟遭遇了很严重的脚踝扭伤，但我还是带伤踢了两三个月。”

“我们都想为球迷和队友上场，但这不是那种你能硬来的情况。我必须记住，冒这个风险不值得。” 眼下，他或许还不清楚未来会怎样，回归正常生活的路看起来也很长。但克林斯曼只是庆幸，自己至少还能走下去。