梅西的父亲豪尔赫-梅西于8月8日去世，享年68岁。TA撰文对豪尔赫-梅西表达了哀悼，并表示他不仅是梅西的父亲，也是其经纪人和最信任的人。

我们见过梅西独自站在球场上的失落画面。他最大的失利似乎总让他陷入孤独。对于这样一个在竞技层面已是成功极致的人，还能说什么？对梅西而言，那个理性的声音、可以依靠的肩膀，正是他的父亲豪尔赫。无论儿子职业生涯的巅峰还是低谷，豪尔赫始终在场，低调地掌控着价值数亿美元的梅西品牌。他既是儿子的经纪人，也是这位史上最伟大运动员之一面前坚定的谈判者。但在头条新闻和商业交易之外，他更是一位支持孩子的父亲。

豪尔赫比地球上任何人都更早发现“莱奥”的天赋。当周围许多人只看到一个有生长问题的瘦弱孩子时，他看到了伟大。2000年，豪尔赫打包行李，带着13岁的儿子跨越大西洋加盟巴塞罗那，这改变了足球历史。听起来像好莱坞剧本，但几乎没有那个年纪的男孩——更别说一个只熟悉罗萨里奥环境的孩子——能准备好背井离乡数千英里，离开母亲和兄弟姐妹。

“我父亲一直在我身边。我们一起经历了很多糟心事，”梅西在2007年接受Radio Del Plata采访时说。“有时我会把自己关在房间里独自哭泣，或者他也会这样做，不让我看见。我们假装都还好，但其实并不好。我父亲问我：‘你想怎么办？是继续还是回家？’我想继续，他就留在我身边。”

足球运动员的生活对梅西来说原本是陌生的。他的父亲是纽维尔老男孩的狂热球迷，在本地一家金属厂担任主管。像纽维尔、博卡青年、河床和阿根廷国家队球员都是神一般的英雄。豪尔赫向年幼的梅西介绍了阿根廷足球的传统文化，并鼓励他踢球——毕竟，这是父母常做的事。

“我父亲几乎每天凌晨四点起床，晚上九点回家吃晚饭，”梅西在2019年对TyC Sports说。“我们很少见面，见面时他很享受我的陪伴。他从不责骂我。我非常喜欢他，会等他回来只是为了拥抱他、和他在一起。他把所有时间都花在工作上，真的。”

在Ariel Senosiain 2023年出版的《梅西：完整天才》一书中，豪尔赫罕见地接受了公开采访，谈到了他的明星儿子以及最初定义他们关系的纽带。他否定了任何关于梅西小时候不喜欢足球的说法——这种传言在阿根廷一度流传。“不是真的，”豪尔赫说。“他一直热爱这项运动。”

在那次采访中，豪尔赫欣然接受了长久以来围绕儿子的与阿根廷足球偶像迭戈-马拉多纳的比较。这种讨论通常聚焦于马拉多纳的阴影以及这位已故阿根廷队长在全世界的影响力。但豪尔赫选择以不同方式记住它，像一个骄傲的父亲。“我们一起去看纽维尔的比赛，”他对Senosiain说。“他7岁开始在那家俱乐部踢球后，这成了我们的日常。他10岁时，在场边看了一场纽维尔对阵圣菲联合的比赛。中场休息时他开始颠球玩球，球迷们开始高喊‘马拉多，马拉多’（多年前球迷们也这样向马拉多纳致敬）。”

“我总是一个人看他的比赛，至今仍是这样，”豪尔赫继续说道。“我尽量坐得离所有人远远的。他在巴萨青年队时，有时会在比赛中走神。我会试图让他看向我，给他一个信号，给他打气，让他动起来。他会朝我挥手，回应说我别管他。但他随后会重新集中注意力，然后用球做出一些美妙的事情。”

豪尔赫是在梅西带领阿根廷夺得2021年美洲杯冠军后公开、慷慨地接受采访的。那场胜利结束了阿根廷长达28年的无冠期。而梅西此前已收获了金球奖、西甲冠军和两座欧冠奖杯。这是一次罕见的采访，发生在梅西因国家队未能夺冠而多年遭受阿根廷国内无情审视之后。

当阿根廷在2014年世界杯决赛加时赛0-1输给德国后，梅西在里约热内卢马拉卡纳体育场孤寂的眼神成为那场巅峰对决的永恒画面。随后一年在美洲杯决赛点球输给智利后，他的绝望同样明显。他那空洞的表情捕捉到了一个他无法理解的时刻：为什么是他？为什么是现在？又过了一年，在百年美洲杯决赛中，阿根廷再次在点球大战中被智利击败。梅西将点球踢飞横梁。他在球场上哭泣，随后在体育场内突然宣布退出国家队，屈服于那一刻的绝望。当全世界都在追问原因时，他退回到了只有家人才能提供的亲密信任圈。可以想象，那时他必须通过与父亲喝马黛茶时的交谈来依靠他，最终说服自己改变主意。因为在梅西看似独自困在自我世界里的时刻，父亲总是在那里，一个电话的距离。

如果说2016年美洲杯决赛是梅西职业生涯中最痛苦的时刻，那么今天他正承受着更大的痛苦。或许，在失去亲人之后，唯一的慰藉是豪尔赫见证了儿子最近迈向永恒伟大的征程：2022年动荡的世界杯征程以决赛击败法国夺冠告终；2023年第八座金球奖；2024年美洲杯决赛击败哥伦比亚。当然，还有阿根廷上个月艰难闯入2026年世界杯决赛——梅西站在最前沿——考虑到我们如今知道他在场外所面对的一切，这段征程显得更加沉重。

此前曾被指责被代表阿根廷的压力压垮，莱昂内尔和豪尔赫一起庆祝了所有象征性的胜利。梅西继续为国效力，即便豪尔赫在本届世界杯期间面临健康问题。6月16日首场小组赛对阵阿尔及利亚的比赛中，梅西打进三个进球中的第一个后情绪激动。“这与足球完全无关，”他赛后告诉记者。“我经历了一些艰难的日子。”

言语无法缓解梅西及其家人此刻的伤痛。失去亲人会改变一个人。但这不太可能是豪尔赫希望儿子看到的——如今梅西已是三个孩子的父亲。在2007年为他录制的一段视频中，豪尔赫鼓励梅西记住逆境带来的生活教训。“我们总能变得更坚强，”他说。“这有助于你成为你自己，因为我相信，在成为一名优秀足球运动员之上，你更是一个出色的人。我这么说不是因为你是我儿子，而是因为大多数了解你的人都深知这一点。所以我希望这能伴随你一生。希望你保持本色，人们因此爱你。”