据《The Athletic》报道，梅西加盟美职联后，给美国足球带来了场内外的巨大影响。

2023年，梅西来到美职联时，我很快意识到，这将是完全不同的一件事，规模也超过了我20年来报道美国足球的经历。

媒体大批涌向劳德代尔堡。迈阿密国际和美职联登上体育节目头条。勒布朗-詹姆斯、金-卡戴珊和塞雷娜-威廉姆斯也来到现场观赛。

自2007年贝克汉姆加盟美职联以来，世界从未如此集中地关注美国本土足球。和当年贝克汉姆从皇马签约洛杉矶银河一样，美职联也正处在一个关键阶段。

贝克汉姆到来时，美职联此前几年还曾考虑申请破产保护。“指定球员规则”的出台塑造了此后十多年美职联的发展。梅西的到来，同样被认为可能带来类似变化。

梅西是在随阿根廷夺得2022年世界杯冠军后加盟的，当时美国足球也迎来前所未有的节点。未来三年，世界足坛的目光将投向美国，美国将承办2024年美洲杯、2025年世俱杯和2026年世界杯。作为一个联盟，美职联似乎还不确定该如何利用这一切。

但迈阿密国际老板豪尔赫-马斯并非如此。

那年夏天，在华盛顿特区一次美职联理事会会议外，马斯对我说：“发展不可避免，变化很可能到来。”

在我6月2日出版的《梅西效应》一书中，我探讨了美国足球的发展、全球足球经济对北美足球日益加深的影响，以及梅西的到来如何影响联盟各方。

可以想象，一名长期效力美职联、年薪达到六位数的球员，从小房间墙上贴着梅西海报，突然有一天梅西成了他的队友。对维克托-乌略亚这样的球员来说，这成了新的现实。

正如《The Athletic》在2023年报道的那样，梅西受邀加入了球队群聊，并在群里帮一名队友拿到自己亮相仪式的门票。正是乌略亚向这位“童年偶像变队友”的巨星要了电话号码，把他拉进了群聊。

但在最初那段时间里，这还不是乌略亚向梅西提出的最难请求。乌略亚和美国世界杯老将德安德烈-耶德林决定试探一下，看看队里的新球星是否愿意在球队聚餐时唱歌，作为入队仪式的一部分。《梅西效应》中写道：乌略亚走向坐在一起的布斯克茨、阿尔巴和梅西。正如预料的那样，这三位巨星一开始有些怀疑。但乌略亚尤其劝说了布斯克茨和阿尔巴。最后，布斯克茨决定愿意唱。

布斯克茨对两位前巴萨队友说：“我会唱。但你们也得唱。”

阿尔巴和梅西都不相信布斯克茨真的会唱。因为布斯克茨性格安静，在场上又以细腻而聪明的踢法著称，他的绰号是“沉默的指挥官”。乌略亚站起来，用杯子敲出声音让大家安静。随后，这位传奇6号就像在压力下控球时一样镇定，站起来唱了一首歌。接下来轮到阿尔巴。当这名左后卫唱出前两个词“Pobre diabla！”时，房间瞬间变成了派对现场。这是唐-奥马尔的一首雷鬼经典歌曲，几乎全屋人都知道歌词并跟着唱。

阿尔巴唱完后，全队都在欢呼起哄，催梅西接着唱。

加拿大中卫卡迈勒-米勒回忆说：“我们都在等，看这事到底会不会发生。他就站起来，好像在说，‘好吧，算了，我来唱。’”

梅西站到一把椅子上。

他说：“Hola，Soy 梅西。”

意思是：“大家好，我是梅西。”

随后，他开始唱了起来。

“Al poco que debutó ¡Maradó，Maradó！

La 12 fue quien coreó ¡Maradó，Maradó！”

这通常是阿根廷球迷为迭戈-马拉多纳高唱的副歌。梅西一生都在追赶这位前锋留下的传奇。

仅仅5秒后，整个迈阿密国际队都站了起来。球员们把餐巾在头顶挥舞。坐在另一张桌子的工作人员也加入球员行列，敲着桌子欢呼。

乌略亚说：“现场声音特别大。那30秒就像一场大型派对，直到他停下来。然后我们全都开始庆祝。”

梅西加盟美职联时，世界上很多人都说，我们熟悉的那个梅西已经结束了。他们认为，梅西不可能在北美继续保持自己的水准。

但这种看法低估了梅西的好胜心。

在为签约迈阿密国际拍摄宣传照的当天，梅西在办公室里见到了球队老板和时任体育总监克里斯-亨德森。他们坐下后，梅西说了一句话，这是我了解梅西过程中最喜欢的细节之一。

梅西说：“告诉我，我能赢下哪些冠军。”

亨德森更衣室里的那个瞬间，以及迈阿密国际在利雅得季前赛0-6输给利雅得胜利后、更衣室里发生的另一个此前从未报道过的场景，都是书中的两个例子。它们不仅展现了梅西的心态，也体现出他清楚知道，没有哪一场比赛、哪一个举动不会以某种方式影响自己的历史地位。当你竞争的对象不是同代球员，而是贝利和马拉多纳，要争取被视为历史最佳时，你没有不在乎的余地。

如果说贝克汉姆和梅西在美职联经历中有一个根本区别，那就是前者接受了自己作为联盟代言人的角色，而后者则主动回避这种角色。梅西加盟美职联后只参加过一场新闻发布会，那是在2023年联盟杯决赛前。虽然他也接受过少数采访，包括赛后点评或电视专访，但他基本远离美国媒体。

不过，不要把梅西回避媒体误认为冷漠。梅西退役后将成为迈阿密国际的小股东，这会让他继续与联盟及其成功联系在一起。他也希望联盟成长。

他在采访中曾多次表达过这一点，2023年接受ESPN采访时说过，2025年接受NBC采访时也说过。

梅西对NBC表示：“为了让各队继续成长，仍然需要做出重大改变。但现在已经有非常重要的基础，各队已经准备好，也希望实现这种成长，现在是时候去做了。”

迈阿密国际老板豪尔赫-马斯向我讲述过一次与梅西讨论续约的会面。

马斯说：“他坐在那里说，‘我让每座球场都坐满了。’在他看来，我们正在取得巨大成功，我们正在帮助联盟，但联盟却无法快速推进。这几乎让人尴尬。”

这本书有很大一部分内容，讲述梅西的到来如何影响美职联董事会层面的讨论。梅西在迈阿密国际效力仅两年后，美职联老板们投票决定调整赛历，以便更好地与全球转会窗口同步。预计他们也会改变竞赛结构。不过，最后要决定的事情才是最重要的：阵容规则。

在这个问题上，美职联仍未做出决定。在本书倒数第二章中，美职联总裁唐-加伯表示，联盟未必需要“推倒原有方案、重新开始”。

他说：“你可以让你的方案继续发展，但聪明、战略性、深思熟虑且协作式的投资这一基本计划，把美职联带到了今天的位置。没人相信我们会走到这里。”

他也许是对的，但会议室里也有其他人认为，推倒重来正是美职联应该做的事。相关变化仍在董事会层面讨论。

美职联劳资协议将在2028年1月到期，届时正处在联盟首个夏春赛季赛制期间，未来几年联盟也很可能聘任新总裁。这些重大因素都会影响最终决定。

美职联仍在讨论其发展过程中最后也是最重要的一环，这个决定也将对外界如何评价梅西在美职联的历史地位产生最大影响。与此同时，豪尔赫-马斯、何塞-马斯和贝克汉姆更确定，他们将如何确保这位传奇10号在迈阿密国际的位置。

梅西的股权并不只是薪酬的一部分。它会让梅西与迈阿密国际长期绑定，某种程度上就像贝克汉姆在签约美职联20年后，仍是联盟重要的大使和发声者。

迈阿密国际的所有权团队希望确保，当人们想到梅西时，想到的不只是巴萨和阿根廷，也包括他们的俱乐部。这种长期联系的迹象已经出现：Nu体育场的梅西看台，以及梅西的青少年足球赛事。

他们希望梅西成为一名积极参与的老板，参与竞技决策，也参与俱乐部的日常决定。这是确保梅西在迈阿密的影响力延续到合同到期之后的方式。

何塞-马斯说：“他的影响必须永远持续下去。如果没有做到，那就是我们的失败。”